Avainsana-arkisto: Waltari

Mika Waltari: Fine van Brooklyn

Kukkulan laella vain muutaman metrin päässä minusta lepäsi nuori tyttö maahan levittämällään vaipalla. Hän otti aurinkokylpyä, sillä hänen yllään oli vain haalistunut vaaleansininen uimapuku. Hän lepäsi silmät ummessa selällään kädet ujostelemattomasti pään alla ja hänen jäsenensä olivat lämpimänruskeat, sirosti pyöreät ja tasaisesti joka puolelta ruskettuneet. (s. 45)

Mika Waltarin pienoisromaani Fine van Brooklyn on ollut lukujonossani pitkään. Sen sanotaan olevan Waltarin omia lempiteoksia, mikä johtunee osittain siitä, että se kertoo vanhenevan tutkijan omasta lemmenseikkailusta nuorna miehenä Ranskan Bretagnessa. Ehkä Waltarilla on ollut oma kokemuksensa, mene ja tiedä.

Lukijana ja Waltarin suurena ystävänä tämä ei kuitenkaan mennyt omiin suosikkeihini. Kiinnostava kuvaus se kyllä oli sekä Bretagnesta jota ei enää ole, samoin kuin entisaikain suhteellisen viattomasta, joskin nuoria mieliä kiihottavasta teerenpelistä – ei hypätty suoraan sänkyyn tuolloin, vaikka kiihkeitä suudelmia vaihdettiinkin.

Tapahtumat sijoittuvat eteläiseen Bretagneen Carnacin kivipaaseille, jotka tuovat tarinaan oman, kiehtovan lisänsä. Kivirivit, jotka ulottuvat neljän kilometrin pituiselle alueelle, luovat historialliset ja mystiset varjonsa nuoren rakkauden ja mustasukkaisuuden ylle. Tuolloin alue ei ollut aidattu, vaan pystykivien väliin saattoi tarinan pikku lolita levittää vaippansa ja ottaa kaikessa rauhassa aurinkokylpyä ja hullaannuttaa siinä samalla nuoren miehen mielen.

Niin, ehkä nämä seikat olivat tarinassa viehättävimpiä: vanhahtava ja samalla niin kaunis kieli, tapahtumapaikka ja lolitamaisen Finen ja jurohkon suomalaisen tutkijanalun kohtaamisen kuvaus.

Suutelin nuoren tytön ilkamoivaa suuta pilkkopimeässä ja tunsin ärsyttävänä rintaani vasten hänen rintansa kohoilun, eikä tuon hetken kokematonta, villiä hurmaa voita mikään myöhäisempi kokemukseni. (s. 82)

En tunne Mika Waltarin elämäntarinaa sen kummemmin (pitäisi kenties lukea elämäkerta?), mutta jäin miettimään, että Carnacissako hän tutustui vanhoihin mytologioihin, jotka innostivat myöhemmin Sinuhen pariin. Että vaikka Egyptissä hän ei koskaan käynyt, niin kävikö kuitenkin Carnacissa? Tämän linkin takaa löytyvät nuo kuuluisat kivirivit, kiehtova paikka, todellakin.

Niin, ja lopuksi täytyy kehua tätä nelikymmenluvun (?) kirjakansitaidetta, keltainen ja musta graafisuus toimii todella hienosti!

Ja ihan lopuksi kirjan alusta katkelma, johon sisältyy kaunis pieni filosofia. Miten totta tämä onkaan:

[…] työpäivät samoissa ympäristöissä, samojen äänettömien pöytien ääressä, kuluivat samanlaisina ohitse mitään muistoa jättämättä, kun sen sijaan lyhyt kävely tai kahvilassa viettämäni puolituntinen iltamyöhällä on jättänyt mieleeni kokonaisen joukon riehakkaan eloisia muistoja. (s. 12–13)

Tämän kun itse kukin kiireisissä päivissään muistaisi.

Mika Waltari: Fine van Brooklyn
WSOY, 1943 (kolmas painos 2008)
150 sivua
kirjastosta

Kuunnelma kansien välissä: Mika Waltarin Leikkaus

Kirjoitettu 11.3.2016, siirretty 7.4.2016

ÄÄNI: Syy ei ollut sinun. Sait vain ajan maljan ja paikan maljan. Sinun oli juotava niistä, tahdoit tai et. Syyt kietoivat sinut viiltävästi tuhansin hiuksenhienoin sitein. Hyvät ja pahat, viattomat ja julmat, lempeät ja armottomat syyt. Ei syyllisyys ollut sinun, Elisabeth. Syyllisyys oli ihmisen, ihmisen velka syntymäsi hetkestä asti. Elisabeth, eikö pimeys ole armeliaampi kuin valo, joka viilsi silmiäsi.

leikkaus

Kaikkien kirjojen ei tarvitse olla paksuja. Ne voivat olla höyhenenkevyitä, yhdessä illassa luettavia, ja silti ne porautuvat mieleen, koskettavat jotakin syvintä itsessä. Vaikka vuodet vierivät, ihminen pysyy samana. Ja kuolemankaipuu, jota pyritään pitämään loitolla, kunnes on aika.

Tahmeasti edenneen Carpelanin jälkeen tartuin tuttuun, nopeasti luettavaan kirjaan. Pituutta sillä  on vähän ja sivuilla runsaasti ilmaa. Sen lukisi helposti yhtenä iltana, minulla meni kaksi, kun pääsin aloittamaan liian myöhään.

Kirja on Mika Waltarin kuunnelma Leikkaus, ilmestynyt alunperin vuonna 1952, tämä toinen painos vuonna 1997. Ostin kirjan muistaakseni poistomyynnistä, etusivulle olen kirjannut vuoden 2013. Luin sen samantien tuolloin, ja se on jäänyt mieleeni elävänä, kauniina mutta kaunistelemattomana teoksena. Ja sellaisena se avautui nytkin, uudestaan luettuna.

Leikkaus kertoo nimensä mukaisesti kirurgisesta leikkauksesta, joka tehdään yli viisikymppiselle naiselle, Elisabethille. Leikkauksen pitäisi mennä hyvin ja meneekin, mutta nukutuksen aikana nainen käy kaksinpuhelua kuolemanvietin kanssa.

ÄÄNI: Ihmisonni. Ei sellaista ole. Ei ollut edes poppelien alla. Vaan kaikki on vajanaista, kaikessa on tuskan pisara, koska synnyit ajan ja paikan kahleisiin. Yhäkö rakastat kahleitasi, Elisabeth?

ELISABETH: Vihasin niitä monta kertaa. Ei, ehkä en vihannut, mutta ikävöin vapautta ihmisen orjuuden sijaan.

ÄÄNI: Nyt sinulla on vapautesi, Elisabeth. Vapaus valita. Jännitätkö yhä vai uskallatko jo hellittää.

Kuoleman kynnyksellä muistot nousevat Elisabethin mieleen. Lapsuudesta, nuoruudesta, sota-ajasta, perhe-elämästä. Ei kronologisesti vaan edestakaisin hyppien. Koko tunteiden skaala kulkee elämänvaiheiden läpi: luottamus, toivo, pelko, pettymys, petos, himo, suru, rakkauskin. Rahavaikeudet ja sodanjälkeiset traumat repivät puolisoita, perhettä.

On oikeastaan aika mielenkiintoista lukea kuunnelmaa. Kirjailija on yhtäkkiä myös ohjaaja ja kapellimestari, joka tuo tarinaan äänimaailman, musiikin, ja samalla leikkii ajan ja tarinan tasoilla.

Tapahtumat sijoittuvat aikaan ennen ja jälkeen toisen maailmansodan. Se näkyy myös kielessä: herroitellaan ja rouvitellaan ja käytetään kolmatta persoonaa. Se on viehättävää. Paljon on samaa, paljon muuttunut. Vieläkö viisikymppistä naista pidettäisiin vanhempana rouvana? Turvauduttaisiinko Jumalaan, ainakaan ääneen? Muutakin on muuttunut. Kuka muistaa enää pommin ulinan? Pelon pommikoneiden alla?

ELISABETH: Hyvä Jumala, hyvä Jumala, armahda vielä tämän kerran, vaikka minä menisin, anna lasten elää, anna lasten elää, hyvä Jumala. (Pelottava jyrähdys, pommikoneen surina.) Anna sen pudota muualle, anna sen pudota muualle. (Pommin ulina.) Anna sen pudota muualle. Viereiseen taloon, vaikka viereiseen taloon, ei vain tänne. (Voimakkain jyrähdys.)

SEKAVIA ÄÄNIÄ: Luoja varjelkoon. – Ei, se meni ohi. – Satuttiko kukaan. – Naapurissa palaa. – Koko kaupunki palaa. – Hiljaa, hiljaa – kuunnelkaa – ei mitään hätää enää. – Se loittonee, se loittonee. (Loittonevaa jyrinää.)

ÄÄNI: Niin rukoilit, Elisabeth, kun hätä likisti sanat sydämestäsi. Kuin mato, jota polkaistaan, ja siitä likistyy muta. Mieluummin naapuriin kuin omaan taloosi, niin rukoilit, niin rehellinen olit – aivan kuin siinä olisi ollut eroa. Ihmisiä hekin olivat – myös naapurikellarissa istui Elisabeth likistäen lasta syliinsä kaikin voimin. Hyvin tiesit, mutta sittenkin rukoilit: muualle, muualle, ei tänne. Elisabeth, se oli rehellisin rukous. Koska olet ihminen, vain ihminen. […]

 

leikkaus_sivu

Ja sodan jälkeen, Elisabethin poika, humaltuneena äidilleen:

ERKKI: Äiti, en jaksa enää. En jaksa. Kun parhaat kaverit ovat kaatuneet ja minä turhaan jäin. Miksi minä jäin.  Ei siinä ole mitään järkeä. Ei missään ole mitään järkeä. Ei missään ole mitään järkeä enää.

(Musiikin siirto)

Kaunis kirja, hyvin kaunis. Sellainen, joka kestää lukemista, uudestaan ja uudestaan. Teatterista en liiemmin välitä, mutta radioteatterista ja kuunnelmista kylläkin pidän. Olisikin kiinnostavaa kuulla tämä radiosta nyt.

ÄÄNI: […] Missä olet nyt, Elisabeth, missä olet nyt?

ELISABETH: Maan alla. Multa painaa. Multa ahdistaa. Puunjuuret kietovat minua. Sitkeät puunjuuret vangitsevat ahneesti minut. Ne syöpyvät minuun. Ne syövät minua. En voi hievahtaa.

ÄÄNI: Eihän se ole totta. Ei mikään enää voi vangita sinua. Liikahda vain, niin liikut läpi mullan ja multa väistyy lävitsesi kevyesti kuin ilma.

ELISABETH: Tiedän, se on vanha kriikunapuu. Se oli kuivunut. Sahasin sen poikki, mutta se pisteli sormiani. Se eli. Kuivanakin se eli. Sen juuret kietovat minua. Se tahtoo kostaa. Miksi kukaan ei sanonut, että puissakin on henki.

ÄÄNI: Avaa silmäsi, irtaudu, liiku, ole, Elisabeth. Mikään ei pidätä sinua.

 

Mika Waltari
Leikkaus
Kuunnelma on kirjoitettu 1951 Yleisradiolle, joka vietti silloin 25-vuotisjuhliaan. 1. painos 1952, toinen painos 1997.
WSOY, 87 s.
Ostettu poistomyynnistä

Helmetin 2016 lukuhaasteessa tästä saisi merkin seuraaviin kohtiin: näytelmä (joskin kuunnelma), kirjassa joku kuolee, kirjassa on alle 150 sivua.