Avainsana-arkisto: Lindén

Zinaida Lindén: Rakkaus kolmeen appelsiiniin

”Timo-san…”
”Makoto, we stay one  night more”, Timo-san ilmoitti iloisesti. ”We do not go home tomorrow. No place on the plane!”

Harvemmin tulee luettua samalta kirjailijalta useampaa kirjaa yhden vuoden aikana, mutta joskus niinkin käy. Viime vuonna linnostuin Haruki Murakamista niin, että luin häneltä kolme teosta, ja tänä vuonna sama kävi Zinaida Lindénin kanssa: kevättalvella luin häneltä yhden romaanin ja yhden novellikokoelman, ja nyt tartuin e-kirjana tähän uusimpaan kokoelmaan, Rakkaus kolmeen appelsiiniin.

Tästä pidin ehkä eniten. Novellien maailma on yhä sama, ihmiset irrotettuna juuriltaan, jonkinlaisessa välitilassa toisessa maassa, erilaisten ihmisten ja tapojen ja tottumusten keskellä. He ovat ulkomaalaisia tai maahanmuuttajia, elävät vierasmaalaisten kanssa, siellä, täällä tai tuolla, maan rajoilla ei sinänsä ole väliä, sillä maa on maa, ja ihmiset ihmisiä ja sillä hyvä. Nautin. Nautin kovasti.

Näissä uusimmissa novelleissa minua viehätti myös ajankohtaisuus: Lindén on sijoittanut tarinansa meidän aikaamme, ja jokaisessa on taustalla jokin onnettomuus tai tapahtuma, joka saa maailman sekaisin ja joka koskettaa tavallista ihmistä ikään kuin mutkan kautta. On Tōhokun maanjäristys ja Fukushiman ydinvoimalaonnettomuus, on Eyjafjallajökullin tulivuoren purkaus ja lentoliikenteen lamaannus tuhkapilven takia, ja on Utöyan nuorisoleirisurmat. Ja on kaiken maailman terroristit ja raiskaajat ja pakolaiset, joita vastaan mitätön herra Matti Pellonpää taistelee omalla hiljaisella tavallaan liimailemalla öisin lappusia sähkökaappeihin. Lindénillä on terävä kynä, ja välillä ajattelin että voisi sillä toisinaan tökkäistä vähän kipeämminkin, mutta ehkä se ei ole tarkoitus, sillä hänen kuvailemansa maailma on lopulta sen verran nyrjähtänyt että siitä tulee inhimillinen. Sivuhahmojenkin suhteen:

”Mitä teet työksesi?” opettaja kysyi.
”En mitään”, mies vastasi iloisesti. ”En ole vielä päättänyt, mitä rupean tekemään täällä.”
Myöhemmin, kun harjoittelimme pareittain, Peter kertoi minulle, että hänellä oli ollut oma firma Kaiserslauternissa, mutta se oli mennyt konkurssiin. Hän ei kuulostanut ollenkaan iloiselta.

Huomaan lukevani Zinaida Lindénin novellikokoelmia kokonaisuuksina enkä niinkään yksittäisinä kertomuksina, sillä ne ikään kuin sulautuvat toisiinsa, vaikka tarinat ja ihmiset ja tapahtumat ovat eri. Ne vain liukuvat toisiinsa, sulautuvat yhteen. Novellit on nimettykin niin, että ne eivät jää mieleen yksittäisinä kertomuksina. Matti Pellonpään kaiman (mikä oli muuten mainio huomio) tarina kerrotaan nimellä Anastaja, mikä sinänsä on hyvä nimi, mutta unohtuu jälkikäteen, se ei yhdisty enää Matti Pellonpäähän. Tai näin ainakin minulle kävi.

Toisaalta ihastelin Lindénin kykyä eläytyä niin monen eri kansakunnan edustajaan, hän on varsinainen kameleontti! Mikä kertonee hyvästä havainnointikyvystä, sen verran luonnollisia nämä hahmot kaikkinensa (ja kaikkine huvittavine vikoinensa ja kulmikkuuksinensa) ovat.

…paitsi että Japanissa toisiaan vain vähän tuntevat eivät mitä suurimmalla todennäköisyydellä sinuttele toisiaan, kuten Tokio-tarinan Megumi-san ja Ryuichi-san tekevät. Todellisuudessa he käyttäisivät sukunimiä, puhuttelevathan he toisiaan kohteliaisuusmuodoin. Ulkomaalaisten suhteen on eri juttu, kuten alun katkelmassa, mutta japanilaisten keskuudessa näillä nimiasioilla on iso merkitys. No, se oli pieni särö kokonaisuudessa.

Pidin kovasti myös siitä, että Lindénin lauseet ovat pidentyneet. Nuorallatanssijassa minua häiritsi päälauseiden tökkivyys, tässä kertomus menee eteenpäin omalla painollaan ja luontevammin. Liekö kyse tyylinvaihdoksesta vai käännöksestä, en tiedä, suomeksi sen kumminkin luin.

Zinaida Lindén: Rakkaus kolmeen appelsiiniin
ruotsinkielinen alkuteos Valenciana, 2016
kääntänyt Jaana Nikula
Into, 2017
151 sivua
kirjaston e-kirja

Zinaida Lindén: Nuorallatanssija

Olin ollut Suomessa kolme vuotta kun rakastuin.
Rakkauteni kohde soittaa orkesterissamme. Kukaan ei sanoisi häntä tyylikkääksi mieheksi. Harva parta saa hänet muistuttamaan faunia. Naisten seurassa hän on kömpelö ja niukkasanainen. Musiikin lisäksi hän harrastaa perhosia. (s. 112, novellista Fauni)

Kuten mainitsin aiemmin, olin jo pitkään halunnut tutustua Zinaida Lindéniin, ja kun tilaisuus sitten tuli, lainasin häneltä kaksi teosta: romaanin Ennen maanjäristystä ja novellikokoelman Nuorallatanssija.

Nyt oli jälkimmäisen vuoro. Nuorallatanssija koostuu kymmenestä novellista, joilla kaikilla on sama perusteema: venäläisnaisen ja suomalaismiehen kohtaaminen. Kertomusten tapahtumapaikat sijoittuvat pääasiassa hänelle tuttuihin maisemiin Suomessa, Venäjällä ja Japanissa. Maahanmuuttajakokemuksia tulee siis samalla.

Pidin kokoelman lähtökohdasta, mutta tämä jätti minut kylmemmäksi kuin Ennen maanjäristystä. Yksi syy on kielessä. Lauseet ovat lyhyitä, minun makuuni töksähtelevän lyhyitä. Lisäksi kerrontatavassa on sitä tiettyä lakonista huumoria, joka ei minuun oikein pure.

…ja toisaalta nämä novellit kumminkin ikäviä päiviäni piristivät, ei siinä mitään. Jotain niissä on, josta pidän, ja luen eteenpäin. Samastun Lindénin henkilöhahmojen ulkopuolisuuden tunteeseen asuttuani itsekin vuosia maahanmuuttajana – hetkittäin koen olevani sellainen koti-Suomessakin.

Novellista Romeo ja Julia:

Täällä olin täysin anonyymi. Ohikulkijat eivät voineet aavistaakaan että olin ulkomaalainen. Olin toisenlaista kuin Japanissa. Tämä oli Eurooppaa…
Tulin niin runolliseksi että olin vähällä jäädä raitiovaunun alle. Kun asuu Jokohamassa, tottuu elämään ilman raitiovaunuja – ja ilman oikeanpuoleista liikennettä. (s. 93)

Novellista Fauni:

Siinä tilanteessa hänen tunteidensa herättäminen oli miltei toivotonta. Ei oltu Venäjällä, täällä oli toisenlaiset koodit. Venäjällä olisin turvautunut tavallisiin naisten metkuihin, vaikkakin vastentahtoisesti. (s. 116)

ja:

Suomi on mukava ja yhtenäinen maa. Ihmiset tuntevat toisensa. Sanna luulee että niin on kaikissa muissakin maissa. Hän on kysynyt tunnenko Juri Bašmetin, tähden, joka on tehnyt altosta sooloinstrumentin. (s. 118)

ja:

Ehkäpä minä sitten jään tänne. Ei poissaoloani Venäjällä kuitenkaan huomata ennen kuin vasta muutaman sukupolven kuluttua. (s.129)

Huomaan, että novelli nimeltä Fauni teki minuun suurimman vaikutuksen. Se on kertomus samassa orkesterissa soittavan venäläisen maahanmuuttajanaisen ja suomalaisen, sosiaalisesti hiukan kömpelön miehen orastavasta rakkaudesta. Aika kaunis tarina, itse asiassa.

*** ***

…ja… onneksi luin kokoelman loppuun (kirjoitin yllä olevan ennen kahta viimeistä). Sillä viimeinen novelli, Ofelia, sai minut kyyneliin. Tätä on kirjallisuus, vuoristorataa.

***  ***

Lopuksi vielä kommentti kirjan ulkoasusta: Nimi Nuorallatanssija sopii erinomaisesti kokoelman teemaan ja kansi on kiehtova, räiskyvä ja klassinen samaan aikaan. Yhdessä ne houkuttivat tarttumaan kirjaan.

Zinaida Lindén: Nuorallatanssija
ruotsinkielinen alkuteos Lindarserskan, 2009 Söderström
suomentanut Jaana Nikula
Gummerus, 2009
179 sivua
kirjastosta

Zinaida Lindén: Ennen maanjäristystä

”Mitä sanoisitte autoajelusta Tokiossa? Ettehän ole vielä nähnyt kotikaupunkiani. Täällä meillä ei ole mitään hienoja palatseja kuten teillä Pietarissa, vain pelkkiä tylsiä pilvenpiirtäjiä.”

Zinaida Lindén on kirjailija, johon olen halunnut jo pitkään tutustua, joten kun tilaisuus tuli lainasin heti kaksi hänen teostaan: yhden romaanin ja yhden novellikokoelman.

Tartuin ensin romaaniin. Jo sen nimi kiehtoi: Ennen maanjäristystä. Muuta en siitä oikeastaan tiennytkään, ja totta puhuen olin yllättynyt kun tarina alkoikin entisestä Neuvostoliitosta ja Leningradin kaupungista. Kiinnostavaa, kyllä, mutta miten se maanjäristykseen liittyy?

No, siihen päästään toisessa osassa, kun leningradilainen painonnostaja-palomies Ivan Demidov matkustaa Japaniin tullakseen sumopainijaksi. Kirjan alkuperäinen nimi I väntan på en jordbävning onkin minusta kuvaavampi, sillä maanjäristystä Ivan Demidov tosiaan odottaa, ja vaikka suomenkielisellekin nimelle tulee selitys, on se minusta silti hiukan harhaanjohtava. Melkein kuin klikkiotsikko, johon minäkin siis sorruin.

Lindénin maalaama tarina on kuitenkin sen verran mielenkiintoinen, että annettakoon markkinointikikka anteeksi. Sillä se, mikä minua erityisesti kiinnosti (sumon lisäksi, josta pidän kovasti) oli neuvostoliittolaisen ja venäläisen ihmisen näkökulma maailmaan. Kaukana Japanissa se törmää lisäksi paitsi japanilaiseen, myös eurooppalaiseen ja amerikkalaiseen. Varsin tervetullutta.

Kun minulta kysyttiin olinko amerikkalainen, minulla oli tapana vastata piloillani:
”Päinvastoin!”

Venäläinen ja amerikkalainen maailmankuva ovat todellakin erilaisia jo lähtökohtiensa suhteen, mikä tulee varsin selkeästi esiin. Lindén kuvaa kiehtovasti neuvostoliittolaista ihmistä, joka ihailee kaikkea länsimaalaista, mutta joutuu eksyksiin Neuvostoliiton romahdettua ja kapitalismin syrjäytettyä kommunismin. Se mikä oli, ei ehkä ollut sittenkään sen huonompaa kuin se, mikä tilalle tuli, vain erilaista. Demidovilta katoaa valtion lisäksi kaikki muukin: lapsi, vaimo, ura, koti ja lopulta kotimaakin, kun hän aloittaa kokonaan uuden elämän Japanissa sumopainijana. Eikä se ihailtu Amerikkakaan ole lopulta mikään onnela, tai ainakaan sivistykselä, kuten Demidovin koulutoveri, Yhdysvaltoihin muuttanut venäjänjuutalainen Nonna kirjeessään kirjoittaa:

Amerikkalaiset eivät tiedä Venäjästä mitään. He luulevat että me kaikki näemme nälkää Venäjällä ja ettei meillä ole edes lupaa omistaa kameroita. He hämmästelevät että olen lukenut Mark Twainia ja Fenimore Cooperia. (s. 61)

Lindén on (kirjan lopussa olevien kiitosten mukaan) haastatellut teostaan varten kahta venäläistä sumopainijaa, Rohoa ja Hakurozania, minkä ansiosta kirjan sumo-osuus on kiehtovaa luettavaa. Sumohan on Japanin kansallisurheilulaji, mutta nykyään moni painijoista on ulkomailta, kuten Mongoliasta ja Havaijilta, mutta myös Venäjältä ja jopa Virosta. Suomalaisia sumopainijoita ei ainakaan Japanissa ammattilaisina ole näkynyt.

Ennen maanjäristystä on Zinaida Lindénin ensimmäinen romaani, ja se voitti arvostetun Runeberg-palkinnon vuonna 2005. Käsittääkseni Lindénin toinen kirja Kirjeitä Japanista on itsenäinen jatko-osa tälle. Täytynee tarttua siihen seuraavaksi.

Zinaida Lindén: Ennen maanjäristystä (I väntan på en jordbävning, 2004)
suomentanut Jaana Nikula
Gummerus, 2005
236 sivua
kirjastosta