Avainsana-arkisto: Carpelan

Kirja, joka oli jäädä kesken: Bo Carpelanin Alkutuuli

Kirjoitettu 27.2.2016, siirretty 7.4.2016

bo_carpelan_alkutuuliEn olisi halunnut, että tässä käy näin. Enkä olisi ikinä uskonut, että jättäisin Alkutuulen kesken. 78 sivun jälkeen.

Bo Carpelan on yksi lempikirjailijoistani. Muistan, uneksin (1980) teki minuun aikoinaan valtavan vaikutuksen. Että kirjallisuutta voi kirjoittaa näinkin! Lensin Carpelanin mukana uniin ja unikuviin, näin kaiken juuri niin kuin hän oli kuvannut. Yhtä lailla olen rakastanut hänen Helsingin kuvauksiaan. Pidän hänen kielestään – vaikkakin suomennettuna –, tunnistan samat kadut, talot, porttikongit… enkä tunnista kuitenkaan, sillä minähän olen vain ohikulkija.

Olin pyytänyt Alkutuulta joululahjaksi ja sainkin sen muutama vuosi sitten. Aloitin lukemisen, mutta se jäi kesken. En osannut keskittyä, mutta ajattelin, että se johtui vain siitä että elämäni oli tuolloin kiireistä, en osannut keskittyä mihinkään muuhunkaan.

Nyt, luettuani ensin Murakamin 1Q84:n, tartuin Alkutuuleen. Eteneminen kangerteli edelleen. Kieli on kaunista, kyllä, ja Carpelan sekoittaa tätä hetkeä, muistoja ja kuvitelmia sellaiseen trombiin, etten pysy kärryillä. Haluan nauttia, mutta keskittymiseni katkeaa. Huomaan jääväni illalla tietokoneen ääreen pikemminkin kuin kömpiväni sänkyyn kirja kädessäni, tuntia kahta ennen kuin nukahtaisin, vain siksi, että olisi vähän enemmän aikaa lukea.

Mikä sitten mättää? Luvut ovat suht lyhyitä, mutta niiden pitäisi varmaan olla vielä lyhyempiä. Ehkä tarina olisi pitänyt kertoa lyhytproosana? Tai ihan reippaasti runona? Nyt vaimo on lähtenyt New Yorkiin ja mies katoaa antikvariaattiinsa ja lapsuuden muistoihinsa ja minä putoan väkisinkin kärryiltä.

Haluaisin löytää jotakin sanomaakin, mutta se kaikki on vain muistoa ja unia. Ehkä se on hyvä niin, ehkä tartun kirjaan toiste, mutta haluaisin niin kuulla jotakin, joka iskee tähän hetkeen, mikä se sitten onkaan.

Tai olihan siellä:

“Tv pursuaa sellaista viihdetahmaa, että ruutu on pestävä ainakin kerran viikossa, ja todellisia vallanpitäjiä ovat amerikkalaisten sarjojen ostajat; heidän sivistyksestään ei ole tietoa. (s. 54)

Paf!! Suoraan päin pläsiä! Ja niin totta!

Miten Alkutuulen kanssa lopulta käy? Olen selaillut sitä tätä postausta kirjoittaessani. Se on täynnä helmiä. Kuten:

“Jos näkisimme kuin lapset, saisivat nuo talot, portaikot, huoneet ja ihmiset kutistuneine varjoineen oikeat mittasuhteensa. Värit hehkuisivat, yllätykset täyttäisivät päivämme, padotusta kaaviosta virtaisi lämpöä.” (s. 16)

“Elää elämäänsä, mitä muuta tekemistä täällä olisi? Syö se voileipäsi, tajua miten ihmeellinen se on.” (s. 29)

“Muista muistella, se vie sinua eteenpäin. Voi Daniel, sinähän olet vielä lapsi, miten iloiset ja tarkkaavaiset silmät sinulla onkaan! Älä hukkaa niitä, Daniel! Ole utelias! Ole tarkkaavainen! Lupaatko?” (s. 34)

“[…] hän sekoittaa yhteen menneen ja äskeittäisen, ja niinhän aika itsekin tekee, kaikki riippuu kaikesta ja muodostaa mieltä hämmentävän ja ihanan mosaiikin, joka muistuttaa unen logiikkaa, niin, jopa ylittää sen […] (s.55)

Niin. Luvut ovat lyhyitä. Tätä kirjaa ei pidä hotkia, sitä luetaan hiljalleen, vaikka siihen menisi vuosia. Se siis siirtyy vierelleni, tuohon työpapereiden päälle. Siitä minä sitä luen, pikkuhiljaa. Pääluettavaksi nostan jonkun toisen, jota luen niin, etten malta tietokoneellani pysyä.

Bo Carpelan
Alkutuuli
Ruotsinkielinen alkuteos Urwind
Suomentanut käsikirjoituksesta Kyllikki Härkäpää
Otava 1993, 285 s.
Saatu joululahjana

Tästä piti tulla Helmetin lukuhaasteeseen merkintä kohtaan Kirjan päähenkilö on sinun unelmatyössäsi. Vaikka se minun unelmani oli kyllä kirjaston puolella! Saisi siitä myös ruksin kohtiin Kirjassa lähetetään kirjeitä sekä Suomalaisesta miehestä kertova kirja (aika hauska ajatella sitä tästä näkökulmasta, suomalainen mies tuo yleensä ihan erilaisia assosiaatioita!)